以下影评转载于豆瓣张小北的评论。
　　柏林电影节的时候，《拉贝日记》男主角乌里希·图库尔说过这样一句话：“《拉贝日记》为中国的二战遭遇说了句公道话，也许这部电影会触动一些日本观众。相较于说很多的希望、抱歉，这部电影更有致歉的诚意。”
　　
　　一个国家的电影，比任何其他艺术媒体都更为直接地反映出这个民族的心态。而在战争片这个类型中，这一论点更是精辟。由于战争电影及与战争相关的电影一般都耗资巨大，因此它会比任何类型的电影都更加鲜明地表达出各种流行社会意识形态。
　　
　　而对于所有以“南京大屠杀”为题材的电影来说，以何种态度和历史观去面对这个民族集体回忆上的巨大伤口，都是直接关系到影片成败的最关键所在。此种类型的影片在当下的社会环境中，根本没有平庸的机会——要么被赞誉，要么被唾骂。
　　
　　对于《拉贝日记》这部中德合拍的电影来说，我认为它会是一部能够被大多数中国观众认可的电影。虽然从严格的角度来说，《拉贝日记》应该算是一部德国电影，但它所涉及的“南京大屠杀”这个背景，也给它打上了不可抹去的中国烙印。这样一部从异族角度来观察和反思“南京大屠杀”的电影，能够在两个国家——而这两个国家在二战中分属不同阵营——都得到认可，它的态度和历史观无疑是其中最重要的因素。
　　
　　德国作为纳粹主义的发源地，战后对纳粹主义的反省和清算是极其彻底的，连起源于旧普鲁士军队的正步操都因为曾经被纳粹党卫军和德国纳粹军队所采用，而在战后被认为是纳粹德国的象征予以摒弃，法律禁止任何人做纳粹德国的正步走和行纳粹敬礼。而正是这种坚决而彻底的态度，为德国赢得了反思战争和历史的权利。
　　
　　在这样的历史背景下，《拉贝日记》的主人公约翰·拉贝先生，即使他曾经是一个纳粹党徒，即使他曾凭借身戴纳粹标志而保护了难民，这些历史细节的出现也不会让中国观众感到反感。因为这是一个有资格去面对历史的国家，而这部电影也可以摆脱历史的纠缠去直面一个关于人性的故事。
　　
　　约翰·拉贝经常被媒体称为“中国的辛德勒”，我想二人的共同之处就在于，当面对巨大的“不义”时，即使身为一个普通人，即使身为一个纳粹党徒，也能够有勇气站出来去维护内心的底线，并在这个过程中自身的人性逐渐得以升华，最后成为一个“义人”。这种人性中偶尔绽放的光辉，在一片黑暗中尤其显得珍贵，因此更值得我们去追逐。对于中国观众来说，我想这种黑暗中的一丝微弱光明，是能够超越民族和国家的界限，在内心深处引起共鸣的。
　　
　　这一丝光明，不但是爱，而且是大爱。在一场巨大的民族灾难面前，伴随着时间推移，那种集体梦魇因为没有得到释放，所以并没有消散，一直在巨大的沉默中沉淀。70年后的我们，仍然能感受到那种巨大的沉默背后所积攒的怨念。面对在黑暗中追逐光明的举动，勇敢者会感慨光明的珍贵和自我救赎，怯懦者会哀叹人生的虚无和自我欺骗。但无论如何，那丝光明总是存在的，只看我们如何去选择。
　　
　　在正常的表达下，战争电影的主题基本都是在努力升华和质询一个民族如何看待某一具体冲突（无论当代还是历史的），以及这一冲突如何随时间的推移对“集体梦魇、习俗或欲望”产生的沉淀作用。对于涉及“南京大屠杀”题材的中国电影来说，从已经拍摄过的那几部来看，都没有做到“正常的表达”，因此也就谈不上升华和质询。而这种遗憾是《拉贝日记》所无法弥补的，因为它虽然涉及到了“南京大屠杀”，但电影的主旨还是在讲述一个普通德国人如何在巨大的灾难面前发现人性，升华人性的故事。它虽然很好地完成了这个关于人性的故事，但它并没有能力和资格去升华和质询中国人的集体伤痛。这并不是电影技法的失误，也不是电影立场的失误，而是因为这样的一场巨大灾难和伤痛，虽然有人性的共同之处，但那种痛彻心扉的悲怆和发问，只能由中国人自己完成。

事实上，即便影片的时间再怎么压缩，细节再如何修改，画面再如何黑白，《南京！南京！》所表现出来的这种残酷也已经是毋庸置疑的了，问题的关键无非就是少一些残肢断臂、多一些被黑白化的鲜血的问题。在对于战争残酷性的刻画上，陆川已经在有限的资金能力以及公映许可证允许的范围内做到了一种极致。尤其是在战争场面的调度以及爆炸效果的营造上，可以毫不夸张地说，即便是和《集结号》的韩国特效团队相比也绝对是有过之而无不及，很难想象这样的特效团队居然是正宗的中国制造，影片前半段激烈的巷战场面就算是拿去好莱坞，也绝对是摆的上台面的中国制造。

《南京！南京！》的战争戏主要集中在影片的前半段，以刘烨率领的游击队与日军进行巷战的内容为主作为整部影片的开篇。回过头来仔细回想一下，似乎从有着里程碑意义的《拯救大兵瑞恩》开始，大量的战争电影都选择了直接切入战争主题的这样一种叙事模式，力求在影片刚开始的那一刻就用火爆的视觉冲击来吸引观众，《兵临城下》、《风语者》、《集结号》都是这种模式成功的典型。这种剥去外衣直奔主题的方式尽管能够在最短的时间里吸引住观众，但是对于影片后半段内容与节奏的掌控往往会造成一个更高的要求。稍有不甚就很容易成为一部头重脚轻的作品。好莱坞电影工作者在这方面几乎清一色都处理得很好，首先他们有足够的资金作为续写开篇的保障，二来他们的卖点与定位往往就是故事的叙述与视觉的冲击，停留在表层的“火药与爆炸”并没有去深度挖掘某些内涵的义务。影片结束的那一刻，观众生理上的感官刺激也随之结束。真正让人所记住的，是那些逼真的影像和身临其境的音效的再现。

然而在我国这样一个重量级战争片稀缺的国度，战争片往往很难自始至终保持一个统一的节奏。吴宇森的《风语者》用的虽然是好莱坞的资源，拍摄的定位却是一部二战大片，全片总体来说给人的感觉相当火爆，可是实际上观众所看到的只是一部香港枪战片的二战版而已，经验上的空白让电影在激战10分钟后便进入了长达30分钟的垃圾时间。影片不属于好莱坞的主旋律电影，更不属于典型的中国式红色教育。这种尴尬的处境造成了《风语者》在东西半球相同的惨败结局。此外，冯小刚制作的《集结号》无疑是中国战争电影的里程碑之作，《集结号》的价值其实仅仅在于影片的前半段，前半段短暂的巷战过后，影片立刻成为三个不同的段落，段落上的突兀让电影成为一个昆虫般的躯体，头、胸、腹三个部分呈现出了明显的头重脚轻。由于影片想展现的东西实在是太多了，而这些东西堆积在一块又很难在2小时内一口气讲完。票房上的飘红并不能掩盖口碑上的争议，于是这部作品的讨论就延伸到了“感动”的话题上，对此也依然存在争议。

由此看来，《南京！南京！》作为“后集结号时代”的第一部战争电影，它势必会在一片争议声中展现在公众面前。而鉴于南京大屠杀这段历史的特殊性，影片所面临的第一个问题往往会超越战争片的本质升级到对待历史的态度上。国人看电影永远不会像好莱坞观众那样停留在表层，我们总是试图在影片中看到或者塑造出一些极具哲学意味的内涵。这样一来，《南京！南京！》势必就难逃部分观众的虎口了。影片大量的时间在刻画一种残酷的杀戮，在用镜头描绘1937年南京城内的那份恐惧，虽然陆川自己一直在说他想表现的是一种国人的抵抗，但是这种抵抗在如此大范围的屠杀面前显然会呈现出一种弱小与无奈。而这种具有耻辱性的东西恰恰是我们所不愿意去直视的，在受众面上就毫无疑问会打上一点小小的折扣。

个人觉得对于战争残酷性以及日军罪孽性的描绘，在陆川的镜头下平铺直叙，静静道来，其实恰恰是影片最成功的地方，前半段的故事中始终都是不带说教意义的叙述，仅有的几个“中国万岁”之类的口号虽然突兀，但对于整体的基调也并没有太大的破坏。日本兵的视角与抵抗军的视角穿插在影片之中形成两种观点，有人说这两种观点并没有发生巨大的对比碰撞，事实上我觉得这样反而倒成为了一种对立平行的矛盾。这是人们对于战争态度的一种矛盾，也是陆川在制作《南京！南京！》这部特殊题材的电影时所遭遇到的尴尬，这种尴尬恰恰是中国电影人在这样一个特定的创作环境下所无法克服的。

《南京！南京！》后三分之一的内容成为了争论的焦点，电影的内容也是从日军罪行的残暴转移到了难民区的艰难抵抗。的确，陆川所说的抵抗自始至终一直都存在，而且为了塑造这种抵抗陆川还花费了不少的心思来制造了一幕看似并不真实的场景。妓女在那个生死存亡的危机时刻到底是否会大义凌然地举手献身？答案显然是不会。可是电影作为一种艺术的创作方式以及导演思想的载体，这种情况就完全有可能发生了。这一幕也让原本已经残酷至极的《南京！南京！》增添了一份希望，这种希望恰恰是大屠杀发生的时候所需要的，而恰恰又是真实历史中所缺乏的。这种曾经最需要但是却没一直有出现的东西，在电影里我们才有机会赋予它存在，这是历史的悲哀，也是现实的残酷。

另外有一种说法称，在抵抗军这部分内容结束后，影片过多地描绘日军对于占领区的暴行，这是陆川对于多线索叙事把握的一种薄弱。对此我个人也表示反对，《南京！南京！》整体的叙事绝对要比《集结号》来得紧凑，在描绘日军罪行的这些段落中陆川的能力给人感觉也并不比波兰斯基的《钢琴家》中纳粹大屠杀的场面来得差。暴行就这么发生了，在不知不觉之中，很多的暴行其实就是这么重复地上演着。

在大量暴力镜头之后，影片的结尾往往会便得难以收拢，陆川很巧妙地加入了自己个人风格化的内容，其中日军的那段舞蹈和北野武的《座头市》结尾相当类似，北野武在《座头市》的片尾用一段舞蹈结束了那个充满暴力的故事，他所力图彰显地应该是人民取得胜利后的一种愉悦，在那段舞蹈中，死者与生者一同在一个舞台上群舞，同是也是一种谢幕的作用。在日军占领了南京并且进行了惨绝人寰的屠杀之后，日军同样跳起了极具日本气息的庆祝舞蹈，这段舞蹈是作为受害者的我们，心中难以磨灭的痛，也正是在这段舞蹈过后，那位内心一直在挣扎的日军士兵终于不堪忍受这残酷的人世，在放走了两位中国幸存者后选择了举枪自尽。就像他自己所说的那样，“活着应该比死了更艰难吧”。

死亡是经历过这段残酷岁月的刽子手寻求解脱的唯一路径，生存则是熬过了这段痛苦岁月的人才会懂得的人生哲理，而这一切均以残酷的名义才得以展现，这才是真正值得人们深思的问题。

当年，重新开放的高考为无数人生命转折提供了巨大的历史契机，将数以十万计的年轻人从水深火热的知青生涯中拯救了出来。而30年后的今天，高考却变成了遭人诟病和不满最多的一种国家制度形式。在这30年里，高考在中国社会生活中扮演的角色，可以说经历了一场翻天覆地的变化。这种变化不仅容易在社会不同代际之间形成文化代沟，并且也由此造成不同年龄层次观众对这部影片观影反应的截然对立。

比如，30年前经由高考改变了生活轨迹的人，今天说起高考一定不会忘掉“感恩”二字。对那一代人来说，这是完全可以理解的。假如不是当年邓小平当机立断决定在三个月后恢复高考，假如不是邓小平力排众议，决定把印刷毛选五卷的纸张调拨来用于印刷高考试卷，假如不是邓小平从报考须知中删去“组织批准”这四个字，那今天中国千千万万个家庭，将面临一种截然不同的命运。

但是，因为这个原因就可以把历史演进的动因归结到某个个人身上去吗？因为某个伟人在历史发展的关键时刻起过关键作用，就可以用一种夸张的英雄史观来看待历史的发展吗？固然“感恩”二字可以代表一代人对于他们那个时代的一种认知态度和价值判断。但这是一种被道德化了的历史意识，很难作为一种普遍性的历史哲学得到其他代际人群的共鸣。

从这个意义上说，影片旁白中所流露出的对伟人的感激和膜拜，那种抒情的言说方式，似乎很难被作为晚辈的观众所普遍认同。人们面对历史，任何时候，仅有激情都是不够的。历史的发展也很难用善恶、恩威这些简单的道德概念来解释。大多数情况下，看待历史还是更需要哪怕有点冷漠，却相对比较中立和稳妥的客观和理性。

从这个意义上说，开头那一幕农场知青在广场上看露天电影，从银幕上看到邓小平复出的桥段，就远比抒情的旁白更有说服力。它用一种不动声色，又质朴内敛的影像呈现，宣告了一个新时代的来临。特别是中间忽然停电，知青用脚踏车发电继续收看《新闻简报》的段落，应该被看成是本片的一处神来之笔。它把知青内心那种期待变革的饥渴和焦灼，不露痕迹却又淋漓尽致地宣泄了出来。这才是一种真正的电影叙事。

在我看来，这部影片有点名不符实。所谓《高考1977》，主要角色当然应该是参加高考的年轻人。但实际上，影片给人印象最深的却是两个父亲。一个是孙海影扮演的农场革委会主任老迟，一个是赵有亮扮演的历史反革命陈甫德。从性格和气质上说，这两个人物是截然相反的。老迟是个没文化的大老粗，他讲组织原则，讲党性，讲立场，但有点不通情理，甚至对知青有点粗暴；陈甫德是个知识分子，他充满父爱，为女儿不惜以身犯险，但却毫无组织纪律观念，甚至为了女儿高考可以私刻公章，冒充国家干部。

当然，老迟最后转变了。从一个铁石心肠的工农干部，变成了一个“肩起命运的闸门，将年轻人放到光明中去”的勇敢的父亲。看到老迟亲自开着农场拖拉机送知青赶考的场景，我脑子里最先浮现出来的就是前面这句鲁迅曾经讲过的话。影片开始，思想僵化的老迟像是飘浮在历史天空中毫无生命气息的一粒尘埃，而到影片最后，他终于向着人性的光辉敞开了胸怀。相比之下，陈甫德的形象就显得苍白了许多，这个肩负着历史十字架，却极富自我牺牲的父亲形，以一种虎头蛇尾的方式，在影片的结尾不知所终。对此我曾不无遗憾地说，这个人物的结局，不应该是一串欲言又止的省略号，而应该是一记铿锵有力、斩钉截铁的惊叹号。

与这两个父亲息息相关的，是那两枚公章，这是影片中最发人深省的影像符号。第一枚公章，是永远别在老迟裤腰上的农场革委会的公章。它是组织与权力的象征。在那个年代，一切个人命运都取决于这枚公章，一个人的生老病死、穿衣吃饭，每一个与活着相关的细节都必须盖上相当于组织认可的公章。离开了公章，一个人就如同被剥夺了生的权利。于是，老迟因为拥有公章而成为一个侧身于权力巅峰的人，对于农场知青来说，他不是别的什么，而是掌握知青生杀大权的上帝。

而陈甫德这样一个在社会底层挣扎的历史反革命，竟然毫无顾忌地用私刻公章的方式，向组织和权威发起了挑战。在当年，这极可能为他带来杀身之祸。但为了向女儿赎罪，为了她的前途，他甚至不惜铤而走险。也许这是出于陈甫德的一种道德自信：当所有人都对他另眼相看的时候，他却一如既往地坚信自己的清白。于是，他私刻公章就不再是一种作奸犯科的下三烂，而成为一种为亲情自我牺牲的伟大的父爱。

与两枚公章相映成趣的是农场中那个整天哇啦哇啦叫唤的大喇叭和高高在上的瞭望塔。高音喇叭也是一个组织权威的象征，是中国集权时代话语霸权的独特符号。从大喇叭里传出的是组织权威的声音，它可以随时随地昂首阔步地闯入每个人的私人生活。只要喇叭一响，所有个人空间立刻四分五裂，每个人的自我意识也会在组织强大的声浪中土崩瓦解。

瞭望塔也以另一种方式喻示着组织的无所不在，它高高在上，以一种上帝的视线，将每个人的生活一览无余。对知青而言，大喇叭和瞭望塔是某种神圣不可侵犯的圣物，而对老迟来讲，却是他行使权力、塑造威严的权杖，他可以在麦克风前为所欲为，用自己的声音笼罩着整个农场。影片就是从这样一种角度，揭示出那个年代个人与体制的紧张而又微妙关系。

与两个父亲比较起来。影片对知青群像的刻画又要显得更薄弱一些。但是即便如此，在这个知青群像里仍有一个最后死于非命的小根宝，带给人一种深刻的触动。小根宝这个人物代表那一代知青中一种最为绝望的生存状态。他们从小学就开始抛开书本闹革命，与真正的老三届相比，他们的青春完全被政治动荡耗费殆尽，一俟高考恢复，命运的大门洞开之际，他们忽然发现，自己根本走不动了。机会来了，可他们却无力抓住。最后只能用死于非命让自己与那个黑暗的时代一起永远地沉沦下去。

与小根 宝的悲剧相比，主人公潘友志身上则更为集中地体现了一种理想主义情怀。事实上在当年的知青当中，像潘志友这样有理想有抱负的人不在少数。他们一度都追求完美的人格，为了自己曾经许下的诺言，甚至不惜牺牲自己的前途。但是历史却跟这群热血青年开了一个巨大的玩笑：当社会现实面对突如其来的历史性转折的时候，他过去许下的诺言立刻就变得毫无意义。

这个时候，是继续坚守自己的承诺，还是顺应历史的大潮而改变自己的人生方向？这个两难问题是他们在那样一个历史关头所遭遇的最为严峻的挑战。留下还是离开？是遵守自己对老迟的承诺，还是以毁约为代价来换取自己更好的人生前程？在影片中，他最终选择了留在农场。对于这种选择，也许有人觉得他不太识时务，也许有人觉得他是在逆潮流而动。可是，他毕竟坚守了自己的信仰，饯行了自己的承诺。你尽可以说他是一个荒唐时代的牺牲品，但至少与今天大量擅长见风使舵的聪明人相比，他们那一代人的心理要更为健康许多。

潘志友大概是一个争议性的人物。今天许多人未必能理解他的选择。我想这也是一种无可奈何的情形。毕竟时过境迁之后，不是所有的牺牲都能得到后人公正的评价。中国一向是一个对时间与速度有着高度迷恋感的国度。中国这30年的发展变化，基本相当于其他国家100年的发展。这造成了中国人一种十分特殊的时间观念，也使得中国老百姓成了这世上最擅长遗忘的一群人。早就忘了，许许多多不堪回首的往事；早就忘了，许许多多为了信仰而付出的牺牲……

转载于前海一支剑的博客。

昨天去看的内部放映，还是高清beta带，不过说应该是最终的剪辑版了。因为大家都知道的缘故，我在这里不能透露情节故事等方面内容。
　　反正看完的感觉是：非常好！超出我的想象（呃，大概我原先的期待并不是非常高）
　　整个电影既不是完全在展现血泪史，又不是游离于历史之外，点把握得相当好，很不容易
　　有大量相当闪光相当天才的画面和细节，基本可以说和辛德勒名单、钢琴师等影片接近了
　　范伟非常出彩，他会奉献上令观众惊异地印象深刻地表演
　　刘烨算比较恰当地完成了任务
　　高圆圆的演技不算很出彩，但角色很重要，是影片中一个关键的符号
　　江燕（不知写错没有，我对国内的演员不是很熟悉）的角色很讨巧，很有戏，观众会记住她的
　　姚迪和秦兰（再次，不知写错没有）的戏都不多，表现倒是都不错
　　日军中的某角色基本可以算贯穿始终的主角了，演技非常非常棒，堪称全片最出色的！
　　这部片子，从剧本、台词、摄影、音乐、场面各方面讲都相当出色，几乎没有大问题可挑剔。各种观众都能从中得到满足（观赏性、深度、历史、反思、意境）
　　要说我确实也没觉得它十全十美，比如说线索还是略散，不像辛德勒的名单那样清晰；比如说某些地方可以再减少点镜头，让影片再精炼些；比如某些问题的涉及还是有点蜻蜓点水，一代而过（我相信陆川拍这种片子会有很多顾忌和苦衷）……
　　前半部分还比较正，后半部分渐入佳境，个人风格越发强烈，结尾非常非常好
　　总之，没有任何吹捧和宣传目的（看看我最初对赛车的简评就知道，我只会说得比较有保留；片子卖得好也跟我没半毛钱关系），我现在确实认为《南京！南京！》很可能会成为2009年最出色的华语电影，甚至是一部能留下一笔的中国电影。

更多关于《南京！南京！》的讨论见豆瓣。

豆瓣上的老妓的对《海上钢琴师》的影评：

为这样的片子写字儿总让我纠结。写还是不写，这是个问题。像这样几乎被举世拥戴的电影，你说一万句好话也只是它的荣耀的一毛，你再怎么唱赞歌也会淹没在齐声大合唱中。作为以追求特立独行为毕生事业的装B犯，对几乎每一个人都喜欢的东西歌功颂德，这也太有损我的范儿了。

可谁又能管住自己的进出口呢？李白看到崔颢的先下手为强，虽然心中一凉，还是忍不住要唧唧歪歪几句。我看过那么多关于1900的影评，心中一凉二凉三凉，还是忍不住抛砖追玉。

三年前我看完这片子后腹中隆隆作响，忍了又忍终于一屁未放，三年后我不小心把它又看了一遍，感觉可以扑哧一下，因为有了新的感触。关于尽头，关于陆地海洋，这些我都不想说。我只想说说1900这个人。

众人叫他天才。众人为他疯狂。1900从拥有这个不平凡的名字起，就注定是个不平凡的人。目光、掌声和荣耀，平凡人可能终其一生都得不到的东西，对于天才的1900就像空气一样稀松平常。
但是目光、掌声和荣耀并不能令人幸福，也不长久。电影里有一个镜头让我特别难受：人们围绕在1900身边为音乐起舞的时候，有人看见了自由女神，一下子所有的人呼啦啦作鸟兽散，只剩下1900孤寂的身影。再多的荣耀也挽救不了孤独，此刻他非天才，是个可怜的被遗弃者。

天才其实是世界上最不幸的人。所有的天才都是异类。而再体面的异类都不会被人真正地爱。那些为1900的琴声瞠目结舌的人，在琴声终结的时候，他们也就咂巴着嘴散去。1900这样的天才更像是个宠物。人们会喜欢它、呵护它、痴迷它，但它跑到马路中间迎面驰来飞车，谁也不会扑过去用自己的身体挡住。

大概只有小号手是愿意聆听1900的内心而非琴声的人，他不理解他，但是他尊重他。他用尊重成全了1900完整的独立。我看到有人说如果他是那胖子他就会把1900敲昏然后拖下船。我想这样的想法也就注定他成不了那个胖子，成不了1900唯一的真正的朋友。

如果我们较真一点，假设小号手真的把1900弄下船了，故事将怎样延伸？我们都知道，落魄的小号手没有能力去为朋友找一艘新的船，找88个琴键和尽头。1900将无可避免被磨去棱角和平庸，落入红尘变成一个凡人。

活着，还是活得安心。这也是个问题。凡人的选择是无论如何先活下去再说，”活着”这件事情本身比什么都重要。而天才则把心灵的舒适看得更重，生死则次之。所以凡人可以忍辱，天才却情愿玉碎。每一种人都获得了他最看重的东西，说起来谁也不比谁亏。

其实我不太乐意用天才这个词儿来定义1900。天才已经被用滥了。我更愿意说1900是个ET。我们生活在这个星球上的人，想表达就开口说话。这是人类的方式。但是1900不属于人类范畴。他的手指是他的发声器官，连着他的心和眼睛。他的身体机能是人类的，他的感知和内心是ET的。
ET很神奇，但不算稀奇。因为我们每个人都是ET。

小时候看哲学入门读物《苏菲的世界》，哲学老师说，你是否想过自己或许是个火星人？你是否有一天会停下脚步，审视自己然后想：”我是一个不同凡响的存在。我是一个神秘的生物。”——我并不理解。我看着每一个人都有两个眼睛一张嘴，我无法理解这一模一样的人怎么会是不同星球的物种。

直到后来我发现人的内心比海还深，发现一个人和一个人的差异比天和地的相错都大。我才渐渐相信，我们每个人都是ET，至少都曾经是ET。我们生下来的时候如此千差万别，就像从宇宙的各个角落聚集到这个星球。我们透过眼睛看世界的角度，我们吃奶头的力度，我们尿裤子的姿势，都如此独立如此百花齐放。

我们曾经都很与众不同，鲜活跳跃。但是后来，我们被教育，被纠偏，被放入轨道。于是我们从一个个ET变成一群地球人。我们鲜活的面容淹没在人群之中变得模糊不清，一眼望去毫无分别。只有那些因缘巧合的，比如1900，侥幸（或者说是不幸？）保存了自身的独立和ET本色，成为地球人眼中的天才和异类。

差异导致孤独。葆存了差异性的ET在承受异样目光的同时也承受着巨大的孤独，远超出凡人的孤独。凡人们如我们虽然也还都残留一些差异，但大致面貌八九不离十。我们失恋了后觉得痛苦比谁的都大，我们拥抱心爱的人自认比谁都幸福。但一个残酷的事实是：每个人的痛苦和幸福都没什么区别。我们在不断重复，千篇一律。

我们丢了个性却换来了共鸣。我们借助艺术寻找通感，在人性中相交叉的部分，抹着眼泪互相慰藉，或者说，互相平衡（原来有人比我还惨啊，这下心里舒坦多了）。而被称为天才的人站在人群之外，忧郁地注视这群有些像他又不是他的物种。用他们ET的本能将那些交叉部分，提炼、放大、直抵内心。那些永远无法交叉的部分，则作为孤独的源头，令他们永远无法融入人群。他们只有躲在自己的轮船里，躲在自己的内心世界里，孤独地活着，然后死去。

　　
　　作为内地人看到这部电影，老实说肯定还是没法明白，为什么这样一部看似普通的青春励志片能压倒《色戒》、《赤壁》这样的大制作电影的超高票房？
　　《海角七号》讲述的是一个台湾小镇恒春为了迎接日本歌手中孝介要召开海滩演唱会，需要立刻组织一个当地乐团作为暖场嘉宾而展开的一系列努力，过程中不乏搞笑，失落，直到不断坚持而获得成功的励志故事。本来很简单的一个故事，因为导演独具匠心的加入一段60年前的中日跨洋爱情，通过七封迟到的情书的传递表现出来，而使得整部影片豁然呈现出一种迥异于一般青春片的厚重与隽永气质。
　　影片中的七封情书是导演魏德圣亲自操刀撰写的，文字功力很深，年轻人一下子感受到文字书信的魅力，这是网络时代的他们所缺失的，因此显得尤为浪漫。但这段爱情其实只被导演用作一个淡淡的背景，甚至作为日籍教师的脸部特写都没有，永远是远景或虚景。而更关键的场景，60年后老太太收到后辈们努力送来的情书，竟然连一个脸部都没有给，显然显示了魏德圣决意避免煽情。实际上这种举重若轻的处理方式形成的留白比煽情更有余韵。
　　
　　内地人自然很难了解为什么，这部影片在台湾那么广受欢迎。台湾网友这样告诉我：这部影片出来的时机很对，现在是台湾人民民族意识最高涨的时候，对于反映本土民俗的电影尤其欢迎，这才是《海角七号》狂破票房的真正原因。至于有敏感的大陆影评人认为影片反映出是不良的殖民文化，就完全是不了解台湾历史的放言。为什么日本人败走台湾时是影片表现的那样和平，原因是虽然日本统治台湾51年，但事实上也把日本先进的基础建设、城市规划都带到台湾，当时台北是第一个在亚洲有街灯的城市，台湾的第一条铁路都是日本人建造的，比起清廷、葡萄牙、荷兰等其他统治者来说，台湾人民对日本的好感远远超过前者，所以台湾人对日本是有感激之情在其中的。（这些内容都是台湾网友告诉我的，在网上查了一下，似乎都是事实。只是内地从来没有说这些而已。当然这些都是影片的外延，有兴趣的同学可以自己去搜索了解。）
　　
　　其次，电影对台南小镇。市井民情的细致入微的写实是电影取得成功的另一大原因，日语、台语、闽南话夹杂反映出一个鲜活的小镇文化，演员的表演也全部以写实为主，所以大部分观众都是被这种真实所打动。好几个台湾网友告诉我，哇，电影中的那个谁谁就是他们镇上谁谁的样子呢。因为离的近，台湾人对此自然更加感同身受。而内地人看起来就与《练习曲》这样的没多大区别了。
　　
　　影片没有邀请一个大腕明星：中孝介在日本本土都不算著名歌手，在国内虽说影响力大概比在日本本土都大，但无论如何也只是在一部分白领与小资中流传，所以范逸臣、林晓培这样就已经算是最大的大牌。
　　范逸臣扮演的影片主角阿嘉，是一个因为在都市中怀才不遇冲撞得头破血流，而不得不避缩到家乡小镇的年轻人，这是现代都市造就的典型闷骚男孩，内心的愤怒与困顿无法宣泄，有些自闭与忧郁，和家人及外界无法沟通也拒绝沟通，代表了很大一部分现代都市年轻人，开头砸吉他以及恶狠狠骂出的“操你妈的台北”，实在让观众看得爽快。
　　女主角友子扮演者田中千绘比范逸臣要抢眼，也许是因为自身与角色的高度吻合，千绘本身就是在台湾进修的留学生，所以更容易代入到影片中角色的设定中，她将友子作为日本人孤身在台湾的不适感，以及角色本身所要求的小小倔强与坚持表现得非常出色，当然更因为身材的激凸、自身的略微性感，赋予这个角色很多源于日本女性的魅力。
　　
　　但事实上小人物才是影片的亮点：林晓培扮演的心事重重清洁女工；热血敬业的小米酒推销员马拉桑；执拗火爆的青年交通警察；国宝月琴师茂伯；克制不住暗恋明恋老板娘的机车修理伙计；辍学去教堂参加唱诗班的高小女学生键盘手大大，这些配角的表现全部比主角更加抢眼，一个个都让人过目难忘，印象深刻。
　　当然最最抢眼的就要数那个民意代表主席了，“我叫洪国荣今年65岁，身高170公分、体重75公斤。兴趣是打架、杀人、放火。”，“我要把恒春镇放火烧掉，然后把所有年轻人叫回来重建恒春。”“要自己回来当老板，不要当人家的伙计。”作为主角的继父又是恒春的代表主席，这个演员霸气十足，无论是表情、台词还是形体动作都非常有个性，只要他一出现，镜头中其他人都可以完全无视，有手腕有魄力又不乏头脑与善良，应该是整部片子中最精彩的人物。后来台湾网友告诉我这个老戏骨是在台湾非常大腕级别的马如龙，年轻时就是台湾的武侠明星，也是台剧支柱，老了演技更加炉火纯青，演起这样的角色自然是笃轻驾熟，轻松自如。有个小八卦是电影中扮演范逸臣母亲的那个演员，也是马如龙现实生活中的夫人。
　　
　　而已经趋于化境的国宝月琴师茂伯的扮演者林宗仁，在台湾也是确确实实的国宝大师，只不过不是月琴师，而是北管大师，这是他第一次拍电影，据导演透露他的音乐造诣很高，稍微学了一下月琴就使用自如了，而生活中的他还是几个餐厅的老板，非常精明能干。现实中的他最大愿望居然是红到好莱坞，真是和茂伯有一拼！
　　
　　所以为什么这部电影如此受欢迎，是因为影片中包含了现实生活中几乎所有小人物的投射：阿嘉是不被大都市接纳屡屡碰壁的年轻人；清洁女工林晓培也处于社会底层工作，而且与上一代总有解不开心结的年轻人；火爆交警劳马投射的是那些外表很刚强但实际内心却很敏感纤弱总有很温柔一块的年轻人；机车修理工对老板娘的暗恋也好明恋也好，是每个底层青年在从事着貌似没有前途工作时都会有的性心理；被上帝都赶出来的搞怪键盘手大大只有10岁，充分表现出90后的早熟和搞怪（话说她在电梯中唱的那首歌《爱你爱到不怕死》已经在网络上飞传）；而每个做过业务的销售员一定对马拉桑非常认同，那种敬业与热血是从事销售工作的人所必须具有的；片中茂伯执拗到可爱的程度也让人重新认识到老人们的魅力；这些都很容易引起大众观影人群的共鸣；而且，导演功力更深的是将每个人物的故事都只是点到为止，绝不啰嗦，这样每个人物都有留白，给观众留下的想象空间就更巨大，所以要是看第二遍，反而感觉会比第一遍更好，正因为只有在看第二遍的时候，你才有可能注意到很多这样导演用心的细节，通过这些点点滴滴的细节，才能将小人物们对生活的热情与积极向上态度完整的表达出来。
　　
　　在这个好莱坞大片通杀全球的时代，有这样一部文艺片能够奇峰突起，获得史无前例的票房记录，是非常让人惊讶的。什么时候，内地也能有这样一部文艺片占领票房冠军的时候呢？ [作者：满江红]

1。奥斯卡辉煌

阿甘正传当年和那么多出彩的片子同场竞技，却仍然一路高歌猛进，不仅一年时间里票房高踞榜首，而且奥斯卡颁奖典礼上力压肖申克的救赎和低俗小说压倒性的夺 得六项奥斯卡金像奖，足以说明他在很多方面都具有明显的优势的。当年同台竞技的肖申克的救赎和低俗小说因为阿甘的出现而失意各个大奖，不能不说可惜，至今 也还有很多的影迷在为这两部片子叫冤，甚至还有一些人说阿甘根本不配，失望而归的两部片子可惜那是事实，但是说阿甘不配，真的过了，怪只能怪这么多的经典 好片汇聚在了一起，主角只有一个，配角的辉煌再耀眼也敌不过发挥出色的主角，所以，不必叫冤了，没有人否认94奥斯卡配角的光芒。

有人说肖申克监狱里的故事比甘更为深刻，昆丁比泽米吉斯更会在电影语言上做文章，是的，我也承认，Tim Robbin引领着我们一同挖掘了人性的黑暗和现实的残酷，低俗小说用一种别开生面的手法让我们沉浸在一个简单的故事中，看完肖申克你不会因为看了部好的 片子而感到愉快，看完了昆丁带给我们的作品或许我们会愉快会感到享受的乐趣但是叫你细细品位的时候你说不出来所以然，太简单的故事，只不过用华丽的电影语 言包装起来了，然后变得惟妙惟肖恰到好处的抓住了看电影的人的心理，但是我要说的是昆丁的作品不能给我们太多东西，饶有兴趣的解构他的电影并毫不吝啬的将 溢美之词加之于他的人，更多的是电影评委或者专业的电影评论员把，我们作为普通大众，顶多看完了一阵酣畅淋漓，继而继续我们日复一日的生活，没有什么变化 而以。但是我不是说昆丁的电影不够大师只是大师的领域不同而已，有些人的大师是文学的有些人的大师是电影的有些人的大师是生活的，昆丁？绝对是电影的！然 而，电影不能仅仅是艺术的，不能仅仅是电影的，也不能仅仅是生活的。 在我看来，肖申克的救赎过于艺术了过于文学了，低俗小说过于电影过于技工了。虽然阿甘正传在深刻性和文学性上不及肖申克，在电影的技巧性构筑故事组织上不 及低俗小说，但是他够生活，够综合，够意思，他不是电影人卖弄自己才华的工具。

看电影，有时候是一种单纯的娱乐有时候是希望能从中获取一些生活的道理，我更偏向于后者。

肖申克的救赎和阿甘正传同是能给我们的生活做一些指引的片子，当然任何片子的制作者和导演等都可以说他的片子同样是这样的，然而那根本不是其电影的重点， 我甚至可以说一个强奸犯的故事可以教育我们要时刻警醒自己人的道德不知道什么时候会崩溃人的本性不知道什么情况下会像洪水猛兽一样的爆发。当年肖申克和阿 甘在奥斯卡颁奖典礼上竞争各项大奖但是最终铩羽而归，毫无崭获，是因为题材的相似和阿甘的突出与顺应时势。

看完肖申克的救赎不会让你感到快乐，虽然影片最后给与我们的震撼是足够的，但是我们一方面为andy的20年坚守一个极其渺茫的希望感动，另一方面却无法 从现实的黑暗和残酷中脱离出来，肖过于残酷过于现实过于让观众一下子从皮肤渗透到骨髓，那感觉，像当场抓住配偶与情人约会胡搞，虽然知道但是亲眼目睹的痛 苦很不自在。一直沉闷压抑的调子，监狱里的单调生活让人有些眼球乏味，内心不爽，但是为了看到这么一个倔强向往阳光的银行家能一步一步走出黑暗，我们强忍 心中的压抑，到最后一片阳光灿烂的时候瞬间爆发了一把也不足以将那股压抑挥散出去，这是影片的魅力所在也是他当年无缘小金人的原因之一吧。相比于肖的一路 沉痛到底的执著，甘带给我们的感受显得很丰富多彩，真的是情感的全方位感受，同情，哀叹，感动，激励，欢快，忧伤。。。感情的变化足够让我们体验一回人 生，甘的论调是欢快乐观的，我们看完会欢笑会有所思但是不至于像肖那样，看过一个评论，对这两个片子概括的很好：先后连续看甘和肖，感觉像是从天上掉到了 地下。所以，更多的人愿意看阿甘而不是andy。

阿甘的天堂一样的感觉和肖的近乎地狱的感觉，阿甘的高踞票房和肖的不温不火，阿甘的艺术商业完美结合和肖的艺术文艺气息独占一面，让奥斯卡选择了阿甘正 传，这无可厚非，奥斯卡本来就不是威尼斯金狮柏林金熊，它那尊小金人造型足够精致优美吸引眼球却难以扣住气质和艺术这两个词，所以阿甘不是艺术的确是精致 的经典的，肖不是吸引眼球的却足够艺术和气质足够震撼人心的。一个小金人不完全代表什么，其实任何一个奖项都不代表什么，只有民众的口碑代表了一切，有人 认同就已经很重要。

2。垮掉的一代

《阿甘》是幽默诙谐的，有时候会让你忍俊不禁，《阿甘》也是严肃的，这种严肃贯穿整部片子，放在二战之后的二三十年的背景里，哪怕一部肥皂剧也要带点政治 色彩，《阿甘》也不例外，这种对当时政治环境的描述，不管是正面的还是侧面的，都是严肃的表现，这也是他要重点表达的，虽然表达的方式没有一本正经而是稍 微显得有些滑稽荒唐虽然没有很全面仔细的概述而是点到便过，但是却足以让我们在这几瞥之中看到当时的政治环境，也可以很好的理解影片中各种人物的行为方式 了。几个政治事件用一个个片断演绎出来，然后像幻灯片似的放映，短暂而关键。总统被刺，总统辞职，禁止黑人入学，越南战争，反战游行……一个个片 断让我们不断回忆美国战后几十年的历史，飞速发展，混乱动荡，垮掉的一代是我脑海中浮现的印象，正是垮掉的一代和我们没有垮掉的一代构成了阿甘正传的角 色。

战后美国人民精神生活极度混乱，受困于战后的心灵创伤，加之当时杜鲁门主义和麦卡锡主义的盛行，打压国内进步力量，反共潮，国际上冷战，恐怖主义开始出 现，人们终日惶惶不安，有些人消沉颓废粉饰太平有些人看不惯世道的虚伪荒唐奋起反抗和政府对着干，一切极端的生活方式都涌现出来，酗酒群居吸毒滥交等成为 一种现象，这些人也失去了生活的目标和理想，上进心全无，史学家将这些战后出生的一代称为50年代垮掉的一代，也有叫迷茫的一代的，塞林格的《麦田里的守 望者》描述的就是这群人的生活状态，那个戴着鸭舌帽整天穿着黑色风衣混迹在各地的小青年霍尔敦就是垮掉的一代的代表，但是霍尔敦比之另一些垮掉的一代已经 算是上进有理想了，起码他还有个梦想他还想着要做麦田里的守望者，保护注视着天真可爱的小孩子们，起码他还不至于吸毒群居滥交，起码他还有一些羞愧之心， 而另一些人，没有，没有理想，连什么是道德也不清楚了。 阿甘里没有正面描述这群人，但是很多片断都隐喻着对这种人群的描写和讽刺。

反叛和与众不同的猫王的风靡；整日无所事事骑着或开着破车以欺负弱势的gump为乐趣的一群小屁孩；jenny半裸着当着舍友的面欲给gump上一次性教 育启蒙课；jenny全裸抱着吉他在夜总会卖唱民族歌曲时遭到台下听众调戏；john lennon的死于青年歌迷的枪下；jenny离开夜总会后四处漂泊结交不同的男友发出各种对抗社会的声音；jenny终日沉浸于吸毒酗酒性交与被虐的痛 苦中想到远去的理想禁不住想要跳楼；一群失去了目标和理想的人傻傻的跟着gump天南海北的跑到gump说自己要回家休息时一脸迷茫……可以 说，jenny就是阿甘里的霍尔敦了，她代表了他身后的一群人，和霍尔敦一样，jenny也有理想不过这个理想在现实中渐渐离他远去，最终是反叛和现实将 她埋葬了，看到gump前去探望的jenny的坟地的时候，我想说这不是jenny一个人的墓地，下面有千千万万的人呢。

3。巧克力生活

life was like a box o’chocolates. You never know what you gonna get ！

这句话已经被太多的评论提及。

关于生活，关于爱情，关于选择，可以说的太多了！

生活是需要智慧的，但是只有最好的智慧才能生活好，少一点也不行，少一点你会患得患失，看不清大局，看不清生活的真正内涵，少一点你可能还能看见一些细枝 末节，生活的蛛丝马迹，但是却看不到最关键的部位，生活又是不需要智慧的，没有智慧的人能活得快乐能不顾失去的痛苦能忘却一切曾经或者即将困扰着有智慧的 人的事，没有智慧的人脑袋里只有一条道，只要你愿意真的可以一条道走到底。智者千虑，必有一失，愚者不曾有千虑，仍可一得。

小波说过,”智慧本身就是好的，有一天我们都会死去，追求智慧的道路还会有人在走着，死掉以后的事情我看不到，但在我活着的时候，想到这件事，就很高 兴。”但是追求智慧的过程中，我们看不到尽头，什么是智慧的尽头呢？古希腊的先哲们穷极一生也没有追寻到的答案，必定会困扰着无数追求者的内心。没有足够 的智慧或许会在看不到希望的时候怀疑自己，悲天悯人惶惶不可终日，只有足够智慧的人才能了解，这不过是个探索的过程，或许，你可以不用追求这种所谓的智 慧，这样也不会有困惑可言了。我将这个追求智慧的过程看成是生活的过程，或许不太准确，但是却是我的一些看法。在阿甘的眼里，如果不是妈妈告诉他不要让别 人说出我比你聪明比你强大，他或许不会知道有聪明这个词，他或许甚至不会在向jenny求婚的时候黯然神伤的说出自己不够聪明的话，也不会在听到自己有了 儿子后一脸的无奈恐惧战战兢兢的问道他足够聪明马的语句，当然他只是知道了自己没有足够的智慧，对于这个神圣的字眼，他是不了解的，他拿什么来了解呢？他 也不用去了解，不知道所以不感兴趣不感兴趣所以不会追求，所以当有智慧的人在拼命追求更高的智慧的时候，他在走自己脑中的唯一一条道，上帝给什么我就吃什 么，即使是苦的也心甘情愿，而有智慧的人们却在为显示自己的智慧不断的在上帝给的巧克力中挑来挑去，无论挑到什么，总是感觉不到已经在手的巧克力有多好。

因为不够智慧，阿甘是没有恐惧的，当妈妈患病在床临死说着“Death is just a part of life .Something we are all destined to do”的字句，甘只是傻傻的，默默的听着，死亡，在他看来，是那样正常，不仅仅是因为这是妈妈嘴里说出来的，也是生活的种种告诉他的，那个要和他合伙做虾 船的captain buford就死在他身旁，他有为布巴伤心，可是在我看来，他的伤心不是因为死亡，却是因为没有实现自己的愿望，因为不情愿来到战场却死于意外，谁知道 呢？如果布巴临死的时候不说我要回家而是说着，看，我要死了。或许甘也会理所当然的接受吧。所以甘是接受者，接受上天的一切。所以，恐惧根本不是恐惧，什 么都是一样的。对他来说，给与什么，自己都是一个选择，run，run，run……  [作者：木板房]

我是一个偏爱悲剧的人。

比较喜剧的圆满，悲剧的残缺更让人思考，它既是故事的终结，又是新一层精神王国的起点。最优秀悲剧的力量往往不可限量，莎士比亚的《李尔 王》，雨果的《巴黎圣母院》，托尔斯泰的《安娜卡列尼娜》，而曹老一部《红楼梦》更沦陷了多少代的文学好青年，个个心甘情愿，只愿长醉不愿醒。

英国导演Danny Boyle就常常借助喜剧的外形讲述悲剧，比如成名作《猜火车》，色彩绚烂，荒诞可笑，但喜剧外壳包裹下的却是最为凄惨悲凉的故事。对比相同题材的《梦之 安魂曲》，Danny Boyle的悲剧力量感是钝的，他不用大锤砸人，却偷偷的拿小刀片割人，过程中只感觉些飕飕的凉意，事后才疼。疼也不尖锐，但长久，伤口无法愈合，一遇阴 雨天必要再犯。

2008年Danny Boyle导演的电影《贫民富翁》与以往他的喜剧式悲剧又有不同，相反，叫“悲剧式喜剧”恐怕更为合适。故事源自印度外交官Wikas Swarup的小说《问答》：印度孟买一位卑微的服务生参加了一个“谁想成为百万富翁”式的电视问答节目，结果这个没受过教育的下层贱民竟然赢得了十亿卢 比。他自然要被人怀疑作弊，电视台制片人也没钱付款，于是串通警察把他扔进了监狱。故事围绕着服务生与辩护律师的会晤展开，通过这个没受过教育的贱民小人 物的超戏剧性回忆，揭示出印度下层社会遭遇的种种不公与面临的困境，同时也展示了印度社会的发展变化，描绘出各阶层人民的众生相。

电影《贫民富翁》加入了爱情作为线索，故事设计更为紧凑。主人公Jamal被警长严刑逼供，指着他参加印度“谁想成为百万富翁”的节目录像要 他坦白作弊的细节。审讯过程与Jamal的成长经历相互穿插，每一个问题都是Jamal生活中的离奇一章，有的让人哈哈大笑，有的让眼泪在眼眶里打转，还 有的让人深深叹息，叹社会的不公，叹信念的伟大，叹人性的坚韧。

我在读余华的《兄弟》时曾经写过“真正有力量的悲剧，从来不应该是基于发生在人物身上的偶然事件，甚至由人物的性格所决定的必然选择都不能算 构成伟大悲剧的要素；真正有力量的悲剧应该是社会的悲剧，是时代的悲剧，是人与社会制度在不可调和的斗争过程中头破血流体无完肤却仍散发出强大人性光辉与 感召力的千古绝唱。”《贫民富翁》的悲剧正是“千古绝唱”式的悲剧——主人公Jamal面对命运从未低头，再无情的打压、歧视、羞辱、危险，都不能阻止他 对美好信念的不渝追求；但有意思的是，这样沉重的主题并不以悲剧的形式直接表现，许多细节，比如小Jamal为了得到自己心爱的明星签名，鼻子一捏跳进粪 坑；Jamal与孤儿Latika为了报复哥哥Salim的大嚷大叫，趁半夜把最辣的辣椒揪碎扔进熟睡中Salim的内裤；Jamal与Salim跑到泰 姬陵，一边冒充导游诈骗美国游客，一边偷游客们的鞋子到集市上摆小摊卖钱等等，都是充满了活泼童趣与透明光彩的。真正悲惨的，是这些细节背后的社会大环 境。这些纯真的小孩子越是活得顽强，活得阳光，就越凸显出政府的无能，法制的不公与底层人民无法逃避的悲惨命运。这是欢笑过后更为深刻的悲伤，这让近乎荒 诞的喜剧结尾变得合情合理，或者说，即使仍有不足，也变得微乎其微——经历过那样强烈的生死体验，还有谁在乎童话的真假！

这样的处理方法让我立刻想起来张艺谋导演，余华编剧的《活着》。《活着》也是通过葛优和姜武轻喜剧式的表演来展示文革中的社会丑陋与人性丧失，这样举重若轻的表现手法正好通过人本性的纯洁美好来凸显时代的丑恶与黑暗，人性的光辉愈灿烂，对社会的讽刺便愈深刻。

《贫民富翁》涉及了印度社会生活的方方面面，有孟买的极度贫富分化，有城中贫民窟的肮脏可怖，有宗教信仰矛盾屠杀，有赤裸裸的阶级歧视；有人 面兽心的“善人”，也有看似暴虐的“坏人”；有近乎神话般的超现实爱情，有貌似理所当然的暴力犯罪，甚至结尾还有印度电影不可或缺的集体歌舞表演。而对我 个人来说，影片最令人难忘的是Jamal与Salim童年时代居住的贫民窟和他们成为孤儿后生活的大垃圾堆。

印度的种姓制度中最为低等的贱民被称作“不可碰的阶层”(the Untouchable Caste，Dalit)，他们不能穿鞋，不能受教育，有身份的上层种姓不跟他们说话，也不接近他们，如果食物不小心擦到贱民衣服的边缘，上层人立刻就把 食物扔掉。2008年十一月的《国家地理》杂志介绍了印度医生Arole在孟买附近的Jamkhed地区推广全民保健计划的成功案例，其理念在于从最底层 的Dalit妇女开始，教育她们成为村中的保健人员。这个过程并不容易，而最为困难的就是开头，先要帮助被选出的Dalit妇女建立“人”的概念——告诉 她们苦难并非与生俱来，协助她们建立自信，教给她们医学知识。Dalit妇女Sathe讲述全民保健计划给她带来的命运改变时说：“刚开始时，没人支持 我，我没文化，也没钱。我就如同一块没有灵魂的石头。我来到这里（Jamkhed全民保健计划中心），他们给了我形状，生命。我学会了勇气勇敢。我成为了 一个人。”

电影《贫民富翁》几乎是Jamkhed成功计划的反例！电影带观众看到了孟买赤贫阶层生活的细节，触目惊心的大垃圾场，孩子们肮脏却纯真的笑 脸，飘满垃圾的河道，泥泞水坑边一块块绚烂的莎丽铺满黄土场。美与丑的强烈对比，苦难与欢笑的平行存在，这样的文化让人皱眉，迷惑，心酸，又迷恋。表象的 喜剧故事下是赤裸的哀痛，是控诉，是怒吼，也是叹息。再美好的结局也不能抹去童话中藏匿的真相，笑容中的眼泪，希望后的绝望。

但Danny Boyle最终并没用绝望结尾。《贫民富翁》是悲剧式的喜剧，明知虚假，也要一歌到底；而对苦难的深切同情，决定了形式上的喜剧反而是必要的——绝望中我们必须看到希望，必须，哪怕声音微弱，绝唱也终将继续。  [作者：艾小柯]

大话西游

世界是巨大的枷锁，你不得不重复自己或是别人的生活。
记得长辈说过：年轻是一种罪过。他们说我们不成熟。

真切地为自己的不俗喝彩，在深切的郁闷中，突然就看懂了《大话西游》的开头： 一位才华横溢又无法无天的青年（孙悟空），根本不喜欢世人摊派给他的大事业（西天取经）。他尤其受不了师父（唐僧）的唠唠叨叨，可世俗条规（观音）又不放 过他。为让他悔悟，心甘情愿地去取经，唐僧和观音达成妥协：让他五百年后重新做人。 这真是一个宿命的开始。

九七一师兄曰：“大学的孩子都是玻璃罐里养蛤蟆，前途光明出路不大。”再贴切不过。大闹天宫无非是大学四年的黄金时光罢了，找到工作走上社会任你盖世的才华浑身的个性也自有翻不出的五指山来压。只有戴上紧箍咒取经去，九九八十一难，做一个奇奇怪怪的佛。你别无选择。

五百年后的悟空叫至尊宝，在五岳山从事一份很有前途的职业—— 山贼。命运却要他扮演孙悟空，至尊宝只是个过渡罢了。蜘蛛精来了，白骨精来了，菩提老祖来了，牛魔王也来了……都是棋子，安静地立在命棋盘的中央。
他的路线是早定好的：（1）一个人给他三颗痣（2）戴上紧箍咒（3）打败牛魔王（4）西天取经。可怜的至尊宝什么都不知道，认认真真做山贼，还爱上了白骨精，想和她结为百年之好。

所有的事都瞒着他接二连三地发生。

十年前我绝对不知道今天自己会在杭州的一所大学里学习，如今已隐隐感受到那冥冥之中的牵引。可怕的是这还绝不是终点，不到游戏结束我不会知道答案。真相将揭晓，在我临死的瞬间

给至尊宝三颗痣的人是紫霞仙子。谁说的：总有一个女孩出现，让男孩最终成为男人。而男人永远都不可能得到她，那简直是一定的。

非常喜欢紫霞的开场白：“现在我郑重宣布，这座山上所有的东西都是我的，包括你。”那样的气贯云霄，像一个童话故事。
而现实是：这个世界没有什么属于你，包括你自己。也许我们就是为了创造属于自己的东西才来到这个世上，因为年轻，所以押注于爱情。

至尊宝拒绝了紫霞，他以为自己还爱晶晶。见到晶晶，他又发现紫霞才是真爱。命运一直在同他开玩笑：至尊宝忽然成了孙悟空，千辛万苦找晶晶又爱 上了紫霞。而抉择是那样残酷：要打败牛魔王救紫霞，就必须戴上紧箍咒做回神通广大的孙悟空；而戴上紧箍咒就不能有半点情欲，只有取经去。

为至尊宝不平：不明白在这样的故事里为何爱情总要成为牺牲品，干嘛不让周星弛携紫霞纤纤小手——走先！我曾无数次在网上反映过类似意见，搞得很累。爱情是那样美丽而脆弱，无法直面生活的琐碎和坚韧。哪段感情又没有绚烂的瞬间和艰难的长久，在一起就会幸福吗，未必。
至尊宝挖开自己的心，看到了紫霞留在那里的一滴眼泪，毕竟曾经沧海过。 五百年又五百年，兜了一个大圈子又回到了原地。人没能战胜命运，而人的尊严却在抗争中得到了肯定，人的情感也必将不朽。 “生亦何欢，死亦何苦。”大彻大悟。

紧箍咒，圈住昔日的梦想，圈住棱角分明的个性。

成熟是一个很痛的词，它不一定会得到，却一定会失去。

永别了，激情四溢的花样年华！永别了，神采飞扬的青春岁月！永别了，同学！永别了，爱人同志！至此后漫漫长路我独行。

望着荧幕上扛着金箍棒的悟空，忽地明白了本班男生什么自称光棍。向光棍行者们敬礼！
全片最后一句台词是：“你看那个人，好奇怪哟，象一条狗。”
罗曼蒂克、海誓山盟、生死相许……面对爱情这些都是琐碎，不值一提。
爱情就是爱情，不是别的什么东西。
能与爱情同在的只有生命，其他都滚一边儿去。
你爱了，难道还不够吗？
悟空爱了，不论晶晶还是紫霞，他都要将爱情进行到底。
晶晶爱了，那个弃她而去的悟空，“不能和喜欢的人在一起，做人又怎会开心。”
紫霞爱了，“谁拔出我的紫青宝剑，谁就是我的如意郎君。”
爱一个人需要理由吗？
孙悟空会爱白骨精，猪八戒爱上了蜘蛛精。紫霞爱他至深，因为他拔出了一把剑。

故事里的人找爱人的理由永远千奇百怪：王子要用水晶鞋才能找到灰姑娘，薛宝钗要那有玉的人来配……可生活永远现实得多，芸芸众生，谁又能许谁一个未来，自欺欺人罢了。

有理由也好，没理由也罢，可还是要爱。让我去，过程就是结果，无悔。
爱无须掩饰无须矫做无须患得患失，只要像紫霞一样说：“让我们立刻开始这段感情吧！先亲我一下。”
爱是身不由己。
晶晶口中道：“我再也不会为这个男人心痛了。”可还是要为他拔剑与人拼命。
至尊宝梦中也要叫紫霞的名字七百四十一次，不知道的人觉得紫霞一定欠了他很多钱。

紫霞说：“就象飞蛾，明知会受伤也要扑到火上。” “我无力抗拒，向你狂奔去。”无可救药的痴迷。
爱是奋不顾身。

至尊宝对晶晶说：“你杀了我吧，我不希望你看我的时候心里却想着别的人。”
晶晶以为：“都是骗我的。”跳下崖去。
紫霞把身体挡在至尊宝面前，刺进牛魔王的铁叉里。
一时间，以后的人生如何，大家都无所谓了。连那样宝贵的性命，也打算随时给爱情作了祭品。一个个一头扎进这情爱苦海，宁愿永生永世不得超生。
爱深刻莫测。

三十娘流着泪说：“想我春三十娘貌美如花，却跟这么丑的人有了。” 这是多少美丽自负的女子的宿命：心中的他是能文能武翩翩少年，枕边人却鼾声如雷大腹便便。谁敢说多年后眼望自己的丈夫不会有如此感觉，真不知幸福还是心酸。不过还是要为他挺
身而去无限牺牲，像春三十娘为猪八戒放下断龙石与牛魔王同归于尽。

晶晶爱悟空，至尊宝爱晶晶，紫霞爱至尊宝，“他爱你你爱我我爱他”，千古无解的方程。《白马啸西风》里说：“如果你深深爱着的人，却又深深爱上了别人，能有什么法子？”
所以紫霞说：“爱一个人原来是那么痛苦。” 晶晶找不到那个抛弃她的悟空（象不象殷离），告诉至尊宝：“你经过五百年回来要找的不是我。”至尊宝原以为可以与初恋共度今生，谁知初恋的时候并不懂情爱 人生。当年被他推开的紫霞已经悄无声息地抵达他灵魂的最深处，而他却不自知。可紫霞死了：“我的意中人是个盖世英雄，有一天他会踩着七色的云彩来娶我，我 猜中了前头，可是我猜不着这结局……”
没有人猜得中结局，一切随风而去。

恋爱的时候我们都不懂爱情，懂得爱情后却失去了可以相爱的时光。

最绝望不是他不爱你或他离你而去，最绝望是你忘记了怎么去爱一个人，你已丧失了爱的能力。

请记住下面的台词：“曾经有一份真诚的爱情摆在我的面前，但是我没有珍惜。等到了失去的时候才后悔莫及，尘世间最痛苦的事莫过于此。如果上天 可以给我一个机会再来一次的话，我会对你说三个字“我爱你”。如果非要把这份爱加上一个期限，我希望是一万年！” 也顺便记住这段话的原版，在王家卫的《重庆森林》里：“如果记忆是一个罐头，我希望它永远都不会过期，如果一定要加上一个期限的话，我希望是一万年。”

至尊宝第一次说这番话是骗紫霞，第二次说已痛不欲生。 总有一天，你会在灵魂最温柔的一隅为她重复这段话，为了你们即将封存的一万年。 “如果有一天我忍不住问你，你一定要骗我。不管你心里有多么不愿意，你都不要告诉我你从来没有喜欢过我。”
此情可待成追忆
只是当时已惘然！

上大学之前是不喜欢周星弛的，那时心中只有英雄。
经历过和正在经历着悟空式的命运和紫霞式的爱情，才发现生命的本质是以最低的姿态出现的。
英雄？你为什么不问问做英雄的代价。

首先来看零碎的意象，发生于在他们相识后不久的时间里，体现在先生的形象魅力。
招娣由章子怡饰演。她以健康、丰满和纯朴的形象展现在陆老师面前。陆老师是从城里来的教师，高大英俊，穿着笔挺的中山装，拥有干净的笑容；招娣则穿着不够齐整的大红棉袄，扎着马尾辫。男女主人公的形象都显示出了一个概念：纯朴。纯朴美是这部作品的核心。招娣对先生几乎是一见钟情。尤其是当她听到先生用那充满磁性的男中音教孩子们读书时的声音，她说“那是她听到的最好听的声音”。先生的声音在作品中出现了三次。即使当先生过世之后，她仍然在心灵里听到。招娣用初恋的一切特征表现出了她的爱意。喜欢听他的声音，喜欢看他人，盼着他吃她做的饭。在这个点上，高潮部分是先生第一次到她家来吃饭时的情景。招娣依然穿的是大红棉袄，站在门边，心跳加速地看着先生越来越接近她。门旁边是大大的南瓜，一切都是那么健康而纯朴。
在零碎的意象中，自然风景的美也不能忽略。那大片金黄色的风景是让人心醉的。给人印象最深的应该还是先生首次到招娣家中吃饭时，招娣站在门边的自然风景。岂一个“美”字了得。

下面重点分析贯穿整个作品的意象。
当我们回忆初恋时，必定会记起几件事，可能是非常小的细节；还会想起一些东西，与恋人有关的一些小东西；当然，最关键的是初恋时的那种又甜蜜又烦恼、怕走得近又怕离得远的种种心情。
电影作品和文学作品的不同之处在于它很难用心理描写来表达心情，但电影的优点在于可以将这件事、这个物展示给观众。该影片中，我认为是由吃饭、等人这两件事；红棉袄、发卡和青花瓷碗这三个物组成了一个意象群，美丽而纯朴的意象群。
吃饭本是生活中最为平常的一件事。但对于初恋的恋人来说，它又是令人难以忘却的事。招娣和陆老师也不例外。青花瓷晚就是吃饭这件事的线，它牵动着招娣的心。因为按村里的规矩， 招娣等姑娘们要把做好的饭放到长凳上，然后做工的男人自己拿着吃。招娣是多么想老师就吃自己做的那晚。这就是爱。等啊等，招娣终于等到陆老师来家中吃饭的日子了。还是用那只青花瓷碗。看到心爱的人就在身边，吃着自己亲手做的饭。招娣的爱情似乎来到了春天。
可是好景不长。当先生第二次来招娣家吃饭时，他告诉她他要走了。然后送她发卡。他被打成右派要回到县上。这个情景从古至今重放多少回了。只是原因不同而已：是参军，是应试，是求学，是工作……原因并不重要，重要的是分开后的选择。闺怨是一种选择，离弃也是一种，相忘于江湖也是一种。感动的是招娣和先生选择的是坚持。坚持一种力量。可突变到底使招娣手足无措了。她迅速用青花瓷碗装好热气腾腾的饺子，一路狂奔，追赶先生的马车，抄小道，眼见着就赶上了，就差一点；再抄小道，依然没赶上。这一段，招娣双手紧紧握着碗，粗重额喘气声，摆动的马尾辫，跳跃的红棉袄，表现着她对爱情的倔强。
可是，人没追上，碗却打碎了。拾起碎片，一摸头发，发卡也丢了！忽然之间，做为他们爱情的象征的两件物品，全没了。
相思真是一种病，招娣她就病了。“相思难表，梦魂无据，惟有归来是”。是离魂了吧？可先生什么时候归来呢？有消息说是腊月初八一定回来。那天招娣起得早早的，站在村口等，还是穿着红棉袄。寒风和暴雪算不得什么。但先生没回，她倒下了。青花瓷晚已经修补好了啊，发卡也找到了啊，为什么爱情还不回来呢？迷糊中，先生回来了，招娣正在发烧，可那是相思病，人回来了，心也就回来了。有爱情，怕什么呢？接下来的风风雨雨里，他们相濡以沫。

他们用爱情开的头，也是用爱情接的尾。人生命中重要的东西不多，爱情是一个。真爱是人类心灵的共同的追求。作品就是用这些代表着爱情的意象，轻易地打动观众的心。它没有国界，没有肤色之别。可能这也是这部作品能获第50届柏林电影节银熊奖的原因。没有复杂的情节，也没有反应多大的政治事件。仅仅是一个爱情的人性的故事。反映人性的作品才是中国文学和影视的出路。真爱永恒，不仅仅是“我“的父亲母亲。
正是这些初恋共通的意象群成就了这部作品，因为它是人类共有的情感，也因为它是美的。